Есть момент, когда ты можешь писать. Перекраивать текст снова и снова, переделывать, пока не выбьешься из сил, менять в нем все что угодно. И он все равно тебе не понравится. В итоге ты просто плюешь на него и переключаешься на что-нибудь другое/ложишься спать. Через пару дней готовый текст покажется тебе цельным и монолитным, как стена, из которой нельзя вытащить камни и поменять местами - зацементировано... Через месяц ты снова сможешь чуть ли не перестроить эту самую стену заново, плюя на т.н. "цемент". Через два месяца ты прочитаешь его будто в первый раз, и он тебе понравится. Через полгода ты прочитаешь, засомневаешься, что когда-то это писал, и решишь, что стоит написать что-нибудь новое.

Интересно, а если писать одну книгу всю жизнь, то что получится в итоге? Впрочем, не знаю, достанет ли у кого-нибудь терпения и мудрости.